昏暗的月光、明暗不定的路面，伴随着粘稠的雾气拍打在脸上，湿冷的空气仿佛都能拧出水来。现在是早上7点钟，走在去现场办公室的路上。路上很静，静到能够听到夜霜惧怕将要到来的黎明而悄悄融化、回归大地的声音。
从干燥温暖的房间走进黎明前的夜空中，恒温的身体需要几秒钟的适应，深吸几口湿冷的空气，再狠狠地打一摆子。戴上口罩、耳捂子、手套，当然对于近视的我就必须摘下眼镜，因为走路的时候口中呼出的热气会聚集在口罩下，顺着脸颊与口罩的间隙慢慢往上升腾，遇到生冷的金属边框眼镜，凝结成小水珠，紧紧地吸附在塑脂镜片上，把我的眼角世界拉入到一片白茫茫的天地中，所见并非真实。所以干脆不戴眼镜，因为从生活区到现场办公室的路很熟，每天都会走很多遍。揩掉眉毛上的露珠，紧了紧裹在身上的工作服，戴着手套的左手用力将电脑包带在右肩上往上提提，继续往前走。
忻州的冬天是湿冷的，暗室的水龙头也是24小时不关死的，时刻都会有缕缕水流滴下。因为我们看到了被冻上的水龙头再也流不出水来，他们开玩笑说，水龙头冬眠了，需待到来年春天它才会醒。打扫卫生拖地时，进办公室之前洒在室外的水迹，会在拖完一个办公室的地面后结成冰，迎着初升的太阳，激射出刺眼的寒意。
都知道，超声检测是最怕严寒天气的。很多人都会认为是冬天的温度低，手指头泡在冰凉的浆糊中，冻手！其实不然，当温度低到一定程度，刚刚刷上去的浆糊，等几秒钟，就会像冰豆沙一样，柔暖中带着些许的坚硬，结了冰的浆糊没有了足够的耦合性，甚至移动探头都很困难，这就给超声检测带来了很大的难度。所以，在这种环境下做超声检测时，机油的使用将更能发挥出优势。忻州冬季的天气有一个特点，上午9点之前，一切都是风平浪静的。只要时间点一到，风速会飙升几个量级，有雪的天气，连呼吸的空气都是银色的，而在锅炉上面作业，不仅要冒着严寒、还需顶着狂风，脸颊就像刀割一般。我们不得不工作一会，就得放下手中的活计，搓搓手、跺跺脚，然后再接着干活。即使风会撕扯我的身体、寒冷会吞噬我的灵魂，我们仍然坚持着。（耿宁杰）
